Все вокруг было как и вчера. За окном была мгла, тучи казалось, сегодня стали еще ниже, и клубились у самой крыши моего четырехэтажного дома.
Раздался звонок в дверь. Это пришел мой старый сосед, медвежонок Дутринг. Войдя, он сел на стул рядом со мной, и вместе со мной уставился в окно, из которого, если и падала какая-то частица света в мою комнату, она была настолько мала, что этого никто не замечал. Наоборот, казалось что свет из моего камина освещает все находящееся за окном.
Но к такому пейзажу я привык. Уже лет сорок смотря на эту грязь под окном, и грязь в небесах, учишься делать свой дом оплотом чистоты. Правда это не очень хорошо получается в тесной двухкомнатной квартирке старого кирпичного дома, который построили невесть когда. Однако все лежало у меня на своем месте, никогда ничего не терялось, и вещи лежали, насколько это здесь можно, в порядке.
Дутринг, славный мишка, который не раз выручал меня, принес с собой откуда-то добытую полулитровую бутылку со спиртом, который мы, разбавив немного водой, пили маленькими порциями, закусывая размоченными сухарями с солью. Увы, ничего другого у нас не нашлось, да и вряд ли могло найтись у кого-нибудь еще.
Кого-нибудь еще… Кого-нибудь… Живя так, в сердце острой иглой иногда впивается мысль, что, возможно, твой сосед и ты – самые последние живущие на земле. Смотришь на эти развалины некогда великого города вокруг, не видишь ни одной живой души, и такая тоска хватает!..
Если раньше еще виделся какой-то смысл в своем бытии, когда я был молод, и более-менее здоров, и еще мог как-то передвигаться в окружающей грязи и дожде, искать чего-то, надеяться найти еще одну живую душу где-нибудь, то сейчас это означает для нас с медвежонком верную смерть. Без нормального питания тела наши ослабли, кости стали тонкими, кожа сухой, глаза впали, мышцы иссохлись без активности, руки дрожат, а зубы гниют.
Так мы и живем запертыми в этом четырехэтажном доме с медвежонком, остальные жильцы давно умерли от такой жизни еще дано. Последний – Зульд, человек, скончался около года назад. Припасы сухарей у нас подходят к концу, зато соли еще много. Похоже, больше еды в нашей жизни не предвидится, как не предвидится и жизни, после того как еда закончится. Иногда даже жалеешь, что умерли твои соседи, а не ты, а тебе придется умирать этой голодной смертью через два-три месяца, как подсчитали мы с медвежонком по количеству оставшихся сухарей.
Но никакого страха не осталось ни во мне, ни в Дутринге. Существуя в такой безысходности тебе уже нечего бояться. Мысли о самоубийстве иногда закрадываются в мою душу, но я не покончу с собой. Я задумывался в самые тяжелые минуты (ибо в другое время гонишь от себя такие мысли), когда черное, как эти тучи отчаянье топит тебя с головой, что же все-таки заставляет нас жить и не покончить с собой.
Сегодня я понял, что, все-таки, это надежда.

1. Сработаемся
2. Вечный сон
3. В замочную скважину
4. Сказка
5. А зомби здесь тихие...
6. Маузер товарища Гренделя
7. Бредогенератор
8. Братья Обоевы
9. Письмо
10. Алексеус включает радио
11. Глаз Шишдули
12. Владимирыч и элексир бессмертия
13. Ещё немного белого?
14. Рассказ о меценатах Слоновых, их роде, истории и делах.